时光荏苒，五十载倏忽而去，操场、食堂，池畔、花丛……无不闪现一个个鲜活的面容。一些称呼或许显得不恭，但却是忘年交的认同；即便直呼姓名，儿时的我们也是在模仿父母——像对自家的弟兄。就让我再叫一次吧，补上一声问候，一个迟到的热拥：花匠叶华挺、木匠蒙自标、电工徐安庭、龚上学，操场的老韩、食堂的老卓、收发室的“红鼻子”、后勤处的“李保长”、守后门的彭大爷、烧锅炉的赵大叔…… 啊，南开的校工，我们的叔叔伯伯！辛勤的劳作，呵护了童年的幸福；我们的成长，也像校园的花木。  广告衫

花在记忆中盛开，情在心中澎湃；花匠叶华庭的身影，又闪现在绚丽的花海。蓝色的工装裤，黄色的大草帽；修剪着美丽的绿草坪，浇灌着奇妙的含羞草。他还会对花儿说话，笑眯眯的可温柔啦；他喜欢我们，就像喜欢他的花。不过，谁要是偷偷摘花，他可就变脸了：眼睛瞪得像大老虎，“还要告诉你爸爸”。

广告衫

后勤的“李保长”也让我们又爱又怕。操场上放电影，广播里找妈妈，哪儿都离不开他；就连我家的饭桌，他也常来检查：“二娃，桌上莫掉饭啰；小毛，碗头要吃干净噻——浪费的娃儿要抓起来！”爸爸妈妈也向着他：“锄禾日当午，汗滴禾下土……”我们——能不当心吗。

广告衫